Rousseau n’est pas le premier à établir un lien entre la marche et la bonne pensée ; il est cependant le premier écrivain important à réfléchir à ce que marcher veut dire ; il attribue à la marche une valeur romantique : elle nous rend plus proches de la nature, de l’authentique ; elle nous fait tout de suite éprouver un bien-être, un pur sentiment de bonheur ; qui plus est, elle nous rend libres. Le marcheur connaît la liberté. Il peut choisir ses chemins. Et la marche à pied stimule la pensée et améliore la santé.

Marcher, faire halte, manger, penser, observer. Boire l’eau du ruisseau, remonter vers la neige, glisser pour ainsi dire à travers le haut plateau dans un tempo régulier, comme si les jambes marchaient toutes seules. Sans effort, avec fluidité, comme si les jambes gommaient le paysage, traçant une ligne horizontale qui avance tout droit. Cela ressemble à une ivresse, c’est peut-être une ivresse, celle du corps, qui fait disparaître la fatigue et les côtes escarpées, chasse les soucis et les douleurs, les ampoules, les courbatures, le poids du sac, je ne ressens rien de tout ça, pas avant de m’arrêter, une brève halte, puis je continue. Il arrive un moment, un stade où la marche vous fait franchir une limite sensible ; on n’a plus envie de s’arrêter, je veux seulement continuer de marcher, marcher, marcher, peu importe où et pourquoi, peu importe dans quelle direction, la marche est devenue une seconde nature, une ivresse, une liberté qui grise, tu peux aller où tu veux, aussi loin que tu veux, tu iras peut-être si loin qu’il te sera difficile de revenir à une vie normale, à ce qui existait autrefois, un travail, une maison. On marche vers quelque chose de nouveau. Au bout d’un moment, on a le sentiment d’être parti pour une longue pérégrination. Pourquoi l’interrompre, pourquoi ne pas continuer ? Vers quoi ? Vers qui ? Vers où ? Nous n’en savons rien. Nous marchons.

Celui qui a marché loin sait pourtant à quel point la compagnie peut s’avérer indispensable. Sans compagnon de route je ne serais jamais venu à bout de certains trajets particulièrement ardus. On ne traverse pas la Turquie tout seul. Et si on le fait, on se sent perpétuellement exposé, on n’est jamais en sécurité ; on perd la sensation de liberté en marchant seul. On dépense beaucoup de temps et d’énergie à chercher des endroits sûrs, des endroits où on peut se détendre et se reposer. Un endroit sûr où dormir. On devient méfiant, suspicieux, on est continuellement sur ses gardes. On évite certains lieux, certaines maisons, on change d’itinéraire, on prend des précautions, on est limité par la peur. Quand on est deux, il est plus facile de dormir à la belle étoile ; dans la journée, on marche chacun de son côté, seuls, mais ensemble ; on croise des chiens errants, des étrangers, mais avec une assurance que, seul, on n’a pas.

Oui, pourquoi marcher quand on peut naviguer ? Pourquoi marcher quand on peut se déplacer en voiture ou en avion ? Pourquoi cette lenteur, cette solitude, tous ces efforts, tous ces désagréments, pourquoi cette révolte imperceptible, cette protestation inaudible, cette tentative de faire quelque chose de différent et de compliqué ? J’ai toujours voulu vivre différemment, mener une autre existence que celle à laquelle on m’a éduqué. Depuis tout petit, je répugne à faire ce qu’on me dit de faire. J’ai toujours cherché à me compliquer les choses. Jamais à les simplifier, à les rendre plus faciles, toujours à les rendre plus dures, à les mettre hors de portée.

Mais les meilleures cartes, on ne peut les acheter ; elles sont dessinées par les gens que l’on croise sur la route. Et les gens que l’on croise sur la route sont à la fois bienveillants et précis. C’est vrai dans tous les pays. Les meilleures cartes sont transmises oralement et avec des gestes, parfois à l’aide d’un stylo et un bout de papier.

Le mal du pays. Il est inhérent à tout voyage, nous sommes épuisés, nous voulons rentrer ; le mal du pays croît, se renforce, se ramifie dans toutes les parties du corps ; les pieds veulent rentrer, les mains, le cœur, les pensées veulent rentrer. Nous en avons assez ; assez vu, assez entendu, vécu plus que nous ne pouvons supporter, et le mal du pays se répand dans le corps tel une paresseuse indifférence, une hébétude faisant obstacle à tout nouveau départ, à tout nouveau changement, aux nouvelles rencontres, aux nouveaux lieux. Le voyage du retour a déjà commencé, nous pensons au retour et nous rentrons par la pensée, même s’il nous reste de la route à faire ; nous ne sommes pas encore à mi-chemin, mais notre trajet semble avoir légèrement fléchi, il a franchi un cap et changé de direction ; lentement, discrètement, il repart en sens inverse. Le voyage du retour ne s’inscrit pas sur la carte, il démarre dans le corps, se propage à la tête, gagne les pieds ; maintenant nous retournons à la maison. Nous nous transformons en une sorte de somnambules, nous marchons dans un demi-sommeil, à régime ralenti, nous nous traînons de mauvaise volonté, avec moins de forces et un puissant désir de nous reposer ; de rentrer chez nous et dans dormir dans un lit confortable et familier. Le mal du pays surgit brusquement, il disparaît tout aussi brusquement, comme lorsqu’on grimpe une côte escarpée ; nous commençons à être fatigués, nous avons envie d’abandonner, de redescendre, de retourner dans le lit que nous venons de quitter, mais par un pur effort de volonté nous continuons de monter, nous atteignons le sommet et nous reprenons haleine devant la vue splendide du lieu que nous allons découvrir : un nouveau lieu enchanteur.

Je n’avais pas cherché à lire le terrain tel qu’il était sous mes yeux… Malgré mon expérience, ce jour-là, je n’ai pas ouvert mon esprit, je l’ai envoyé sur une piste qui était basée sur une réflexion, une théorie, une tergiversation sortie tout droit de ma tête. Et pourtant, n’aurais-je pas pu ressentir le léger changement de température que la présence de l’eau provoque ?

Le mur de pierre créait alors un vrai obstacle. Et le vent, à lui seul, camouflait le bruit de l’eau.

La sensibilité est l’unique réponse pour comprendre un paysage. Il faut laisser de côté la logique, les théories, le bon sens et tout le reste. Les blocages de l’esprit sont comme des barrières imaginaires que nous nous créons et qui nous empêchent de voir.

Ne jamais donner d’importance aux gens ou animaux dont vous ne désirez pas attirer l’attention. Ignorer est la meilleure des solutions. Ne pas lancer de regard franc, pour ne pas provoquer, mais ne laisser aucune chance à l’autre de poser le regard sur vous trop longtemps. Ne pas vous laisser déshabiller du regard, cela donne un certain pouvoir à l’autre. Un juste milieu est nécessaire, une attitude posée qui dégage une force tranquille. Avoir peur ne vous sert en aucune circonstance, donc retirez déjà cette émotion de votre catalogue. Ne pas confondre avec la vraie peur, que nous allons rencontrer plus loin…

Souvent l’idée de changement est plus pénible que le changement en lui-même.

On me demande souvent à quoi je pense quand je marche. Eh bien, je ne pense pas, je vis ! Il y a des moments pour la réflexion et d’autres pour le mouvement.

Le mouvement est salvateur, il remet tout en question. Tout ce qui nous entoure, vit, respire, bouge, nous humains inclus. Rien n’est comme on se l’imagine, constant. Tout évolue à chaque seconde.

Mes journées sont désormais pénibles psychologiquement, je me cache, je dors sous les ponts. Les enfants me jettent des pierres à chaque fois que je traverse un village. Je suis triste, tout ici est dépourvu de cette énergie de vie… Je découvre des cultures faites dans des décharges, ici tout est pollué à l’extrême. La terre est épuisée, les cours d’eau sont des décharges à ciel ouvert. Des résidus chimiques créent un filtre violacé à sa surface. Des plantations en tout genre sont accélérées à l’aide d’éclairages de nuit, qui trompent ainsi le cycle de la plante qui continue à pousser. Je suis dans un autre monde. Les scènes de vie me crèvent le cœur. Les animaux sont menés vivants au marché pour leur viande. Il est courant de voir de grosses chèvres noires vivantes pliées en deux sur une moto, de chaque côté du porte-bagages, retenues avec des cordes, qui leur rentrent dans la chair à vif. Des coqs sont suspendus tête en bas sur les sacs à l’arrière… Et juste sous le porte-bagages, dans un sac de riz, un chien hurle chaque fois que le conducteur passe une bosse car il se fait écraser entre la roue et le porte-bagages… La liste des cruautés envers les animaux est encore longue. Les cris de douleur de ces animaux à l’agonie me hantent encore… C’étaient des cris de désespoir !

Je suis en état de choc à chaque fois qu’un de ces convois me dépasse… Cette Chine m’a marquée au fer rouge, elle m’a repositionnée en tant qu’utilisatrice de cette planète. Je ne suis plus la même, j’ai vu de mes yeux, j’ai senti, j’ai pleuré devant cette misère humaine et animale.

Ensuite je m’enfoncerai comme une bête sauvage dans la forêt, là où je me sais en sécurité.

Bouleaux et épicéas se partagent le terrain avec mouches, moustiques et autres spécimens volants non identifiés qui me poursuivent en nuages. L’intensité que la taïga dégage est palpable et en totale contradiction avec les habitants de cette région du monde. Le sud de la Sibérie semble se décomposer comme un champignon au ralenti. Les carcasses cubiques de béton en tout genre de l’époque soviétique sont toujours là, nues comme des squelettes.

Il règne ici une énergie qui dévore celui qui n’a pas compris que chaque instant est survie…

Je remarque que dans mon langage intérieur je m’approprie les choses, sans doute pour me les rendre plus familières. Par exemple, lorsque je parle du bush, je dis souvent ‘mon bush’. Parce que pour moi, c’est là où je suis bien, c’est chez moi. Je n’ai pas besoin de matériel, de maison. Mais j’ai besoin du bush. Ces sons, ces odeurs sont en moi, tout le temps, même quand je n’y suis pas. Et m’y retrouver est un bonheur à chaque fois décuplé même avec mon corps fatigué et les températures extrêmes. Je n’échangerais ma place avec celle de personne.

Je me rends dans un shop que je connais bien, qui se trouve au 900 Hay Street. On n’y vend que des cartes topographiques. J’en sors le sourire aux lèvres, mes cartes sous le bras, je vais déjà mieux.