Voyager passe aussi par les livres et cela faisait bien longtemps que je ne vous avais plus embarqués pour un voyage dans l’espace et le temps. Je reviens donc avec un récit, Les Ailes de Sarajevo de Bill Carter, qui nous emmène à Sarajevo au cœur de la guerre qui frappa cette région des Balkans, entre 1992 et 1996.

Alors que je me promenais dans les allées du Salon du Livre du Festival des Étonnants Voyageurs de Saint-Malo (oui, oui, encore lui) à la recherche d’un roman d’un auteur bosnien, je me suis arrêtée devant le stand de l’Union des éditeurs de voyage indépendants attirée par un petit livre qui ne correspondait pas du tout à ce que je cherchais mais dont le format, le sujet et le traitement m’intéressait, Flying Blues. Carnet d’images d’Emmanuelle Han. Je prends le livre, me perds dans ses photos et le repose avec regret. Puis, soudain, celui que je crois être le libraire (il s’agit en réalité de l’éditeur des Editions Intervalles, Armand de Saint Sauveur) me sort de mon enchantement et me demande ce que je cherche. Je lui explique donc mon prochain voyage en Bosnie-Herzégovine et ma difficulté à trouver un roman bosnien. C’est alors qu’il me parle de Bill Carter et des Ailes de Sarajevo. Il m’en parle avec tellement d’enthousiasme que je finis par l’acheter.

En 1993, à 27 ans, brisé par la perte de son amour, Bill Carter prend son sac pour la Croatie avec seulement quelques dollars en poche. Il a dans la tête le projet de rejoindre Sarajevo, ville assiégée par les serbes depuis près d’un an. Pour échapper à sa souffrance en partageant celle des autres, pour redonner du sens à sa vie, pour rejoindre celle qu’il aime ?

Je n’étais pas certain des raisons qui m’avaient conduit ici, mais je savais une chose : je n’étais pas venu pour me cacher ou pour oublier. J’étais venu pour chercher quelque chose.

Je crois que j’étais ici pour trouver une autre fin.

Grâce à une sorte de cirque humanitaire anglais apportant nourriture et autres biens de première nécessité aux assiégés, il embarque par une froide nuit d’hiver pour Sarajevo. Bill Carter nous raconte son histoire, son vécu, ses rencontres et son engagement dans cette ville martyre qui semble résister à l’agression. Il nous parle de gens ordinaires qui, chaque jour, bravent tous les dangers pour se nourrir ou trouver de l’eau. Des gens qui continuent à vivre, à peindre, à jouer du théâtre, de la musique ou au foot, à rire, à s’aimer. D’enfants qui vont à l’école dans les caves des immeubles et jouent dans les rues dévastées à l’abri des snipers. De gens qui cachent et protègent une vache comme un trésor pour nourrir les plus petits. Il dresse des portraits touchants de ces personnes qui gardent le sourire, la force et la joie de vivre.

Une chose important qu’il m’a été donnée d’apprendre à Sarajevo est le rôle de la comédie dans l’art de la survie. Quelqu’un a dit un jour que la comédie ironique était la version publique de la tragédie privée. À Sarajevo, les tragédies privées étaient la comédie publique de tous. Ce que vivait une personne, tous le vivaient. Il n’y avait de place ni pour le chagrin ni pour les pensées complexes consistant à se demander pourquoi c’était à soi que ça arrivait.

En tout cas, Ciba secouait sans cesse la tête tout en gardant le silence. On roulait souvent comme ça en ville, en fonçant et en riant, mais sans un mot. Ciba mettait la musique à fond et il se contentait de conduire. Reprendre la route, même confiné dans un cercle d’une vingtaine de kilomètres carrés, éveillait toujours en moi la même sensation : celle d’être libre. Dans ces moments-là, j’avais le sentiment que tout était possible. Je présume que c’était aussi le cas de Ciba.

Bill Carter nous parle des humanitaires et journalistes sur place et de l’action insuffisante de l’ONU. Il nous parle de son quotidien dans une des tours UNIS totalement dévastées par les bombardements, des tirs des snipers auxquels on semble petit à petit s’habituer ou du moins auxquels on s’adapte, de la vie nocturne dans les bars de la ville, de sa culpabilité aussi d’être de l’extérieur.

Mais, à Sarajevo, il n’y avait pas moyen d’échapper au miroir de la culpabilité. Au cours des semaines suivantes, je retournerais plusieurs fois à la cafétéria de l’Holiday Inn. Evidemment, Ciba savait que j’allais y manger en douce, mais il n’a jamais dit un mot à ce sujet. Chaque fois que je prétendais m’y rendre pour rencontrer des journalistes intéressés par les retransmissions, il souriait et me demandait de ramener du chocolat pour Anja. Il n’y a rien de pire que la culpabilité silencieuse. Vous avez l’impression d’être une pourriture sans que personne n’ait besoin de vous dire quoi que ce soit.

Et puis, surtout, Bill Carter nous raconte son idée folle afin d’attirer l’attention de l’opinion publique sur le sort des sarajéviens, de créer une solidarité, un lien, un contact, avec ces femmes et ces hommes qui souffrent à quelques heures de route à peine de chez nous et qui sont totalement coupés du monde. Carter est à la source de la célèbre chanson de U2, Miss Sarajevo. En effet, connaissant l’engagement du groupe rock irlandais, il souhaite réaliser une interview de Bono lors du concert du groupe à Vérone en Italie, lors de la tournée Zooropa, pour la télé sarajévienne. D’une simple interview, le projet se transforme en une action solidaire et engagée. S’il est trop dangereux pour la population de Sarajevo et pour les membres du groupe d’organiser un concert dans la capitale bosnienne, l’idée d’une liaison satellite en direct lors des concerts du groupe pendant laquelle des bosniens viendront parler de leur vécu, des maris laisser des messages à leur femme, à leur famille fait jour. Une manière d’attirer l’attention sur le drame qui se vit à nos portes et peut-être d’accélérer l’intervention des autres états pour y mettre fin. U2 répond présent et envoie l’argent nécessaire à la mise en œuvre de ce projet. Sauf que, si organiser une liaison satellite est assez simple en temps normal, en temps de guerre c’est une toute autre affaire. Moyens techniques, autorisations, voiture, témoins…

U2 avait répondu presque immédiatement. Ils voulaient établir une liaison satellite, pas juste le temps d’un ou deux spectacles, mais à chaque concert jusqu’à la fin de la tournée européenne. Le premier avait lieu dans cinq jours. Il suffisait simplement que je trouve le moyen d’assurer une retransmission satellite dans un endroit où, jusqu’à présent, j’avais eu les pires difficultés à recharger une simple batterie de caméra.

Car, oui, Bill Carter prend des photos et filme cette guerre et les personnes qu’il rencontre. Pour témoigner. Pour agir. Pour faire quelque chose. Même s’il n’y connaît rien. Même s’il ne sait pas ce qu’il en adviendra. Malgré les difficultés pour avoir des pellicules ou recharger les appareils. Son documentaire, produit par Bono, sera pourtant récompensé à plusieurs reprises.

À vrai dire, je ne voulais pas de leurs récits de guerre. Je voulais juste entendre l’histoire de leur vie au jour le jour. Qu’est-ce qu’ils faisaient pour s’amuser ? Croyaient-ils encore à quelque chose ? Et le sexe ? Comment se faisait-il que tout le monde rie autant ? Je me suis vite rendu compte que chacun avait quelque chose à raconter. Quand la caméra tournait, les gens se vidaient.

Bill Carter croit et ne s’arrête pas devant les obstacles. Il bouscule le monde, pousse les portes, tente sa chance, prend des risques. Rien n’est impossible pour celui qui croit en ce qu’il fait. En cela, ce récit est une véritable leçon de vie ! Il nous montre que même ce qui nous semble a priori impossible et irréaliste peut se réaliser avec de l’audace, de la persévérance, du courage, de la ténacité. Ce n’est pas tout d’avoir de belles idées. Il faut être capable de se bouger pour les mettre en œuvre. Ce récit est également une leçon de vie dans le sens où les gens gardent le sourire et tentent de garder une vie normale et artistique dans un contexte tragique. C’est pour cette raison que, malgré la guerre, le concours de Miss Sarajevo est maintenu, d’où le titre de la chanson de U2.

Ce livre nous apprend que la vie est faite de rencontres qui font le sel de l’existence et qui nous font prendre des chemins jusqu’alors insoupçonnés. Elle est faite d’idées saugrenues qui nous tiennent et nous mobilisent. Qui justifient nos choix, nos présences, nos actions. La vie est un engagement permanent.

Les Ailes de Sarajevo nous parle d’amour, de vie, de mort, d’engagement, d’amitié. Je n’avais pas encore lu de témoignages sur la guerre vue de l’intérieur par quelqu’un qui a décidé de la vivre comme les habitants eux-mêmes (bien qu’il ait la possibilité de quitter le pays à tout moment). Ce récit est intense tant dans le propos que l’écriture dynamique et visuelle. J’ai pleuré, j’ai tremblé, j’ai ri. Rien d’académique. Du vécu, de l’énergie, du vivant.

J’ai lu une grande partie de ce récit à Sarajevo, ce qui m’a permis d’avoir un autre regard sur la ville, de comprendre les traces laissées par la guerre sur les immeubles, de comprendre les nouvelles constructions. Par moments, je quittais le présent pour rejoindre l’époque de la guerre et j’entendais les bombardements, le stress m’envahissait lorsque je marchais sur la Sniper Alley et je regardais les gens qui m’entouraient avec compassion et admiration.

Comme souvent, dans cette guerre, l’endroit où on se tenait avait son importance. À Sarajevo, le danger guettait à chaque seconde, à chaque minute et à chaque heure de chaque jour, mais c’était une menace extérieure. La personne à votre côté courait le même danger que vous, de sorte que vous étiez liés, indépendamment de l’origine ethnique. En Bosnie centrale, les villes pourrissaient de l’intérieur. En l’espace d’une nuit, elles se retrouvaient partagées. Il importait de savoir qui était croate, qui était serbe et qui était musulman, et ce qui comptait le plus, c’était l’endroit où vous dormiez. C’était justement notre problème. On logeait chez des Musulmans qui habitaient dans la partie croate de la ville. Comme les Croates avaient le dessus, cette maison serait une des premières à brûler.

Après lecture de ce livre, je partage l’enthousiasme de l’éditeur et ne saurais que vous encourager à le lire. Vous vivrez le conflit de l’intérieur, vous découvrirez les coulisses de l’action de U2 pendant le conflit et vous lirez une leçon de vie, de volonté et d’engagement. Il n’est pas spécialement besoin de s’intéresser au conflit pour l’apprécier car cette histoire est universelle et touche l’âme. Certains pourront dire qu’il y a quelques longueurs. Peut-être… Pour ma part, je l’ai lu intensément sans m’essouffler.

Les Ailes de Sarajevo, Bill Carter, Editions Intervalles, 2008, traduit de l’américain par Olivier Colette